1999年2月12日，北京民政局的一张结婚证，把22岁九段新星和30岁“师姑”女棋手的命运，正式拴在了一起。
如果把时间拨回到1976年，上海一个普通男孩6岁第一次摸到棋盘，谁也想不到，他会在29年后拿下应氏杯、三星杯、春兰杯三座世界冠军奖杯，又在2023年出任中国围棋协会主席和国际围棋联盟轮值主席，成为47岁就站到管理前台的“掌舵者”。
再往前数八年，1968年出生的张璇，8岁学棋、13岁进国家队，19岁已是国内顶尖女棋手，与1952年出生的聂卫平同辈。按棋坛辈分算，1976年出生的常昊第一次见她是在1986年前后，自己不过10岁，只能乖乖叫一声“师姑”。
两人真正有交集，要等到1996年。那一年，28岁的张璇结束婚姻变故，从日本学棋归来重新加入国家队；20岁的常昊刚在中日擂台赛上一口气拿下6连胜，在1996年前后连夺乐百氏杯、天元赛、棋圣赛等国内重量级冠军，被媒体叫作“围棋王子”。
同年4月的一次名人邀请赛，张璇在一盘攻守转换精妙的对局里战胜常昊；6月南京的比赛，常昊扳回一城。比分是1比1，但更关键的是，两人在棋盘边讨论变化的时间越来越长，训练对局的次数也明显增多，这种“同伴式”切磋，为之后的感情埋下伏笔。
真正的惊涛骇浪出现在恋情曝光之后。1998年前后，舆论焦点不在棋谱，而在两人8岁的年龄差、张璇的婚史和“师姑—徒侄”的辈分差异上。媒体用整版篇幅放大“老少配”，网上不少人给张璇贴上“老牛吃嫩草”的标签，甚至断言“这个婚一结，常昊的棋完了”。
阻力最大的，来自聂卫平。这个曾在1985—1987年中日擂台赛三连胜、被称为“中国围棋教父”的男人，公开表示强烈反对，理由很直接：常昊正处在冲击世界冠军的黄金年纪，从1996到1998年状态上升，不能被感情分心，更不能“娶一个年龄大又有婚史的师姑”。
更微妙的是，聂卫平自己第三段婚姻的妻子比他小23岁，这个数字比常昊与张璇的8岁差距大得多。于是棋圈里私下传话，说他在徒弟身上坚持“另一套标准”。但无论外界怎么议论，聂卫平的态度在1999年前后一直很硬，甚至一度以“师徒情分”相压，试图叫停这段关系。
家庭那关同样不好过。常昊父母在1998年明确表态“不接受这样的儿媳”，母亲打电话劝张璇离开，父亲更直言担心儿子前程受影响。压力之下，张璇曾一度躲回福建老家，远离北京国家队的训练节奏，用地理上的距离去压住情感上的纠结。
常昊没有退。他从北京一路找到福建，因为思虑过度出现短暂失眠甚至发烧，仍然在见到张璇时说，“日本的名人小林光一比妻子小13岁，他们照样拿了7次名人战冠军，我22岁娶大8岁的师姐，不见得就会把棋下坏。”他还对师傅表态，“这辈子只会娶她。”
就在这种僵持中，1999年2月12日，他们去了北京的一家婚姻登记处，没有婚礼、没有媒体，只有极少数亲友见证。80平方米的小房子是两人新生活的起点，师傅没有出现，师徒关系一度跌到“冰点”，那一年常昊23岁，张璇31岁。
巧合的是，从1998年到2003年，常昊刚好经历了“六连亚”的低谷：6次闯入世界大赛决赛，全都以亚军收场，时间横跨5年。很多人把这个“0比6”的总比分粗暴扣在婚姻头上，说是“婚姻诅咒”，张璇成了口碑上的“背锅侠”。
现实却复杂得多。那几年，中国男棋整体在世界大赛上的冠军数接近“0”，韩国棋手李昌镐、崔哲瀚占据绝对主导。张璇并没有选择抽身，她在家承担绝大多数琐事，每天陪常昊复盘，凭借自己八段的功底帮他梳理变化，对局后经常要复盘到凌晨1点左右才睡。
2000年，女儿常悦旻出生，这个3口之家让常昊有了更明确的“责任感曲线”。从数据看，2000—2004年之间他依旧多次打进世界大赛后半程，只是距离冠军始终差一局。直到2005年第五届应氏杯，他以3比1击败1986年出生的崔哲瀚，终于拿到职业生涯第1个世界冠军，也终结了中国围棋在世界大赛上长达5年的冠军荒。
之后两年，他的状态像被“解锁”。2007年三星杯、2009年春兰杯，常昊先后以总分2比0、2比0战胜“石佛”李昌镐，在与这位1975年出生的韩国传奇的交手中，拿到了两次最重要的胜利，世界冠军总数来到3个，他再也不是被调侃的“千年老二”。
与此同时，张璇的轨迹悄悄拐了个弯。她减少个人比赛报名频率，把更多时间投向女儿和女子围棋推广。进入2010年代，她开始带队参加女子围甲。到2024年，她率领成都银行女子队打出17胜1负的赛季战绩，提前三轮锁定冠军，甚至在脚伤需要坐轮椅的情况下仍然坚持现场督战。
关系紧绷多年的聂卫平，也在时间里松了手。2000年代中后期起，他在公开场合不再提当年的强烈反对，和常昊握手、合影、同台解说。外界能看到的是，一个出生于1976年的弟子，已经从棋盘一线转向管理岗位，和1952年出生的师傅一起出现在各种推广活动上。
到了2023年，中国围棋协会换届，47岁的常昊接过主席一职，同年12月又担任国际围棋联盟轮值主席，开始负责联赛改革、青少年普及、国际交流等具体事务，从国内到海外跑了不少城市和棋院。与此同时，1968年出生的张璇继续守着她的女子队，用成绩说明自己仍在一线。
2025年12月，57岁的她出现在海峡两岸女子邀请赛的名单上，状态依旧不俗；另一边，26岁的常悦旻从美国学成归国，没有走父母的棋路，反而在游泳和舞蹈项目上建立自己的节奏，父母并不强求，只是出现在她的比赛看台上。
到2026年，这段婚姻走到了第26个年头。49岁和57岁的他们，更多时候被看到的，是一次次混双友谊赛里默契的“目数交换”，以及比赛间隙一起坐在场边看年轻棋手对局的背影，而不是社交媒体上的甜言蜜语。
外界当年铺天盖地的质疑，已经很少有人再提起。
只是每当有人讨论“年龄差距”或“重新组建家庭”的话题时股票配资平台官网入口，这对从1996年相识、1999年结婚，到如今携手26年的棋手夫妻，还是会被拿来举例——有的人看到的是爱情故事，有的人想到的是职业节奏，也有人在琢磨：如果换作自己，会怎么走那一步棋。
线上配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
